Carlos Fuentes | Rayuela y Cortázar

Rayuela y Cortázar por Carlos Fuentes. 1966 

Julio Cortázar es un hombre de cincuenta años, larguirucho, de ojos azules y aspecto juvenil: una especie de Jimmy Stewart atractivo de las letras latinoamericanas. Cuando no esté traduciendo para la UNESCO en Viena, Bombay o París, se lo encontrará escribiendo, en una granja en ruinas cerca de Aix-en-Provence, donde la plomería se congela y refunfuña alternativamente, la ficción más emocionante que ahora se produce en español.

 

Él ha estado ausente durante los últimos quince años de su Argentina natal; es escritor de la Generación del Éxodo, ya no es capaz de trabajar dentro del sofocante chovinismo, las opciones provinciales y el canibalismo literario del verdadero "abajo"; El subsuelo metafísico que es la América española.

América Latina tiene una cultura esquizofrénica. Nostalgia por el noble salvaje y anhelo escatológico por el hombre revolucionario: ¿quién mató al Inca Atahualpa? ¡Y aquí viene Godot! Apego provincial y desarraigo cosmopolita: tequila vs. champagne. Individualismo extremo y colectivismo apocalíptico: Viva Zapata, y los aztecas se levantarán de nuevo. Orgullo de la anarquía y una profunda sumisión ante el poder: el gaucho, Martin Fierro, hace su propia ley, pero solo El Señor Presidente puede resolver nuestros problemas. Capturada dentro de estos absolutos en conflicto, es una cultura sin humor, nunca lo suficientemente distante como para verse desde afuera, desde otras perspectivas.

En consecuencia, la fuerza motriz del arte y la literatura contemporánea en América Latina está por surgir. Poetas y ensayistas como Octavio Paz y Jorge Luis Borges, artistas como José Luis Cuevas y Roberto Matta, novelistas como Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, todos están tratando de desarrollar una nueva visión de la vida como accidente y variedad, fuera de las demandas monolíticas de un historia estática y una geografía fija. Saben que la alienación física de un artista puede ser necesaria para su arraigo espiritual. Están tratando de ganar para América Latina la experiencia de la perspectiva ganada para las letras norteamericanas de James, Stein, Fitzgerald y los otros grandes exiliados: el escape de las falsas alternativas, el logro de la síntesis. Rayuela en gran medida tiene éxito: es el equivalente latinoamericano de libros como The Wings of the Dove y Tender is the Night. 

Hago hincapié en estos factores porque Rayuela, aclamado por el suplemento literario del Times como la "Primera gran novela de América", también ha sido rechazado en ciertos barrios de Nueva York como un simple truco literario, vacío de significado, deliberadamente oscuro y monumentalmente aburrido. Rayuela, sin duda, es una novela exigente, una novela que debe recrearse a medida que se lee. Es difícil saber dónde comienza y dónde termina el libro; Es difícil saber quién es el narrador. Secuencia de tiempo, identidad, trama: todo es problemático en esta novela sobre un exiliado argentino en París (Oliveira) y su doble, un argentino que nunca ha abandonado Buenos Aires (y que, sin embargo, se llama Viajero). 

Por lo tanto, es cierto que Cortázar está jugando juegos, pero no, como sospecha el crítico anónimo de Time, juegos gratuitos. Arriesga todo mientras juega: sus raíces, su cultura, su idioma, incluso, finalmente, su propia identidad. Estas son las apuestas del juego en el que Cortázar, un hombre libre, un escritor, proclama a América Latina: "Eres como quiero verte, no como quieres que te vean". Si es natural que el tiempo no debería Al percibir esto, es más sorprendente que John Wain, escribiendo en la New York Review of Books, haya perdido por completo el punto de que el mundo totalmente inventado de Rayuela es, precisamente, el único mundo que puede dar importancia al vacío humano entre dualismos abstractos de Argentina en particular y de América Latina en general. 

Wain decide que Cortázar ha escrito una anti-novela con un ojo puesto en su verdadero público, la vanguardia literaria francesa (¿existe realmente tal cosa?), Quien seguramente desaprobaría cualquier novela lineal, tramada, convencionalmente caracterizada. Esto es evidentemente falso. Cortázar se dirige al sentido esquizofrénico y sin sentido del tiempo y la cultura en América Latina y, lejos de guiñarle el ojo a la intelectualidad de la orilla izquierda, está sacando de quicio a los lectores latinoamericanos, con tanta fuerza y, creo, mayor. imaginación que los llamados Angry Young Men usaban en inglés en sus días. La estructura fragmentada de la novela es cualquier cosa menos gratuita; Es un aspecto del esfuerzo de Cortázar por consagrar el presente, el instante en que los latinoamericanos, atrapados como están en el pasado y en el futuro de Edens, se niegan a reconocer y en los que se niegan a vivir. Representa, en otras palabras, una revuelta contra la abstracción histórica, la misma revuelta en la que participa el gran contemporáneo de Cortázar, Octavio Paz. Este es el significado de las "escenas desarticuladas" que irritan tanto a Wain, y es la razón de la apertura del libro, su negativa a establecer su propio pasado o futuro, su origen o conclusión.


Dentro de su presente perpetuo, Rayuela solo puede entenderse a nivel de lo fantástico, de cuyo género Cortázar es un maestro anterior (atestigua su Bestiario, Final del Juego, Las Armas Secretas e Historias de Cronopios y de Famas, aún sin traducir). Todo en Rayuela es un doble fantasmal de sí mismo: ciudades, personajes, culturas, incluso el propio autor. Pero en América Latina, la fantasía es historia. La historia como cambio no existe; solo existe la repetición compulsiva de actos rituales. Al igual que Borges, Cortázar intenta poner en marcha el tiempo latinoamericano a través de lo fantástico. Argentina, dice Cortázar, tiene todo el futuro por delante, y esta es la más pobre de las afluencias: América Latina en pocas palabras. Continuamente referidos a las promesas del futuro, solo podemos responder con ficciones si queremos concretar el presente y sentirnos vivos. 

Fracaso y vacío, entonces, pero no como "una vida tan vacía de importancia" que no puede "atraer el interés de un lector de novelas" (Wain). No: este es el fracaso y el vacío de las comedias de Buster Keaton. La tragedia del vacío de Oliveira en Rayuela podría ser la de Mersault de Camus y Roquentin de Sartre: una ruptura perpetua entre l'espoir y la condición humana. Pero donde Malraux puede convertir la tragedia en aventura, o Camus y Sartre pueden enfrentar la nada voluntaria de un humanismo caído, Cortázar, el latinoamericano, se ve obligado a enfrentar la nada antes de ser algo. Esta es la comedia de América Latina. No tenemos ninguna caída por la cual llorar, porque nunca nos hemos levantado: lo somos, por decirlo suavemente y con un movimiento de cabeza hacia la orilla izquierda, le néant pur.

En resumen, Rayuela, en su profundidad de imaginación y sugerencia, en su laberinto de espejos negros, en su potencialidad irónica a través de la destrucción del tiempo y las palabras, marca la verdadera posibilidad de encuentro entre la imaginación latinoamericana y el mundo contemporáneo. 


Entradas populares de este blog

Emile Durkheim | Ejemplos de hechos sociales y su impacto negativo

Racionalismo: Concepto y evolución

Perspectivas teóricas de la sociología